Эта идея казалась хорошей еще в парке. Она продолжила казаться хорошей после удара прикладом по голове (ох уж эта Алевтима Ивина… которая, конечно, не Алевтима Ивина) и даже когда пришлось запереть дверь квартиры за ними двумя. Старый запас алкоголя и новый, купленный по дороге, - сигарет. В голове как на повторе «вот ты чьи бы письма хранил столько лет?» и ответом на него «Габриэля». А Габриэль – Сергея Корнеевича Гуанако, и явно не потому, что у него нет других. А Габриэль предпочел самоудалиться, когда так бесконечно тяжело – настоящий табель на сцене студенческого конкурса стреляет настоящей пулей, бедроградская гэбня жестко допрашивает студентов, фаланги лезут не в свои дела, а трупы лежат на лестницах. Габриэль предпочел савьюр, а в ответ надо вернуться домой на рассвете, подтягивая за собой аромат алкоголя. И даже компания есть, пусть такая неожиданная, пусть такая… Дмитрий. Дима. Да не важно как его звать, когда по стаканам разливается одна за одной, а сигарета не в первый раз передается по кругу. Когда притягиваешь к себе, потому что сидеть в стороне друг от друга и бухать – это странно, а приобнять можно и друга. И кого угодно. И снова, непрошено, замечаешь – как они похожи. А сам распускаешь волосы.
У него терпкие от алкоголя губы. Он не сопротивляется, когда привлекаешь ближе, когда почти дружеские объятья становятся совсем не такими. И сам снимает очки, отвечая на поцелуй. Растрепанные черные с белой проседью волосы. Без еще раньше оказавшихся на полу галстука и подтяжек, в черной максимовской рубашке он еще больше похож на Габриэля, и это заставляет совершенно отпускать тормоза. В темноте не видно шрама на переносице, в темноте не видно цвета глаз, да и надо оно все? Просто где-то внутри очень тяжело, и с языка едва не срывается «Габриэль», и от этого как-то больно, но остановится уже не представляется возможным – тот же старый диван в почти всегда пустующей квартире на Бывшей Конной Дороге, звукоизоляция на стенах (восемь лет назад ее не было), даже оставшийся по привычке пузырек смазки под диванной подушкой. Стойкий запах алкоголя, стойкий привкус алкоголя, и много сигаретного дыма. Очень много.
Завтра надо будет пожалеть. Или смутится. Или и то, и другое. Или… а не важно, на рассвете зайти на Поплеевскую, но не раньше. Если получится проснуться.
Если все это не было сном. А если было, то дурным или хорошим?