Мне было пять... или четыре, я уже не помню, когда я увидела второе в своей жизни море. От первого я помню оливы, верблюда и разбуженных среди ночи попугайчиков. Еще шахматы во весь мой малый рост, мороженное и улыбающегося загорелого брата. А от второго...
Оглущающие цикады. Круглый старинный фонтан с тонкими струями воды из львиных морд. Истертые веками камни мостовых. Море. Мидии. Скалы. Круглый форт и огромная дыра вниз вместо пола. Еще цикад. Мороженное. Дождь, омывающий мостовые. Церкви. Сосны. Дубровник.
И где-то туманом - Загреб. В нем мы тогда провели несколько часов пересадки, и я не помню ничего.
Я с тех пор была в Хорватии еще дважды - оба раза не в Далмации, а в Истрии, к западу, к Пуле и Плитвице, к Ровиню, Поречу и острову Крк через пролив. Чуть меньше двадцати лет - тогда мы были после самой войны, еще гремящей дальше, но откатившийся от моря (сводки о Слободане Милошевиче я помню уже в осмысленом детстве). Здесь, в жемчужине Далмации, было пусто, даже пустынно - город пережил свою блокаду с арт-обстрелами с доминирующих высот - и он только начинал просыпаться обратно. Сейчас все, конечно же, изменилось. И я очень рада, что я решилась и приехала сюда - на самом деле я правда все помню верно.
Огромный круглый Большой Онофрио у ворот Пиле. Каменные скамейки на входе в ректорский дворец. Колокольня. Локрум - цикады, оглущающи громкие цикады, нигде таких нет, и форт на горе, манящий и снова прошедший мимо. Все стало дороже, но мороженное так же можно есть, сидя на старинных камнях. Широченный Страдун. Наверное, этот город с того самого детства остался для меня символом всех городов у моря. Его стены, его улицы, его скалы и молы.
В дали море размеренно дышит вечностью, а ветер вносит в дом запахи цветов, соли и спелых гранатов в саду (и остатков дневного дождя).
Цивилизация начала свой рассвет у берегов Средиземного моря. Это, конечно, Адриатическое, но... почему я так согласна с цивилизацией?