Старая ведьма. Сводница. У нее отвисшие груди в прорезях дырявой рубахи и злая усмешка. Уходи, уходи, я не хочу тебя видеть, зачем я тебе, зачем ты губишь меня?
Старая ведьма. Сводница. И мертвец. Так, кажется, та девушка - они звали ее Ирландией, она несла белые розы и смеялась среди дыма и огня - назвала меня?
Мертвец. Калека. Кажется, бесполезный - ведь бравые военные предпочитают слушать себя. Конечно, чья это была идея - распределять войска по городу - моя или Джо? Не важно, она была разумнее идеи сливать их в одну точку.
Старая ведьма. Мертвец.

С потолка раз за разом падает капля - мерно, отвратительно, ввинчиваясь в мысли. Вода. Что там говорила та девушка, грязная лужа? Старая ведьма пришла ко мне в тухлом дыму болезни - и осталась со мной. Я и сейчас вижу ее, в углу, за каплей. Она смотрит мне в глаза, она читает мое письмо через плечо, она смеется у меня над ухом. Уходи. Уходи прочь.
Я умираю, дай мне умереть достойно, дай мне возможность упасть от пули и взлететь в небо.
Смеется. Наверное, я все же слишком сильно ударился головой.

Пыль и дым. Свист снарядов. Я не помню, как я вышел из здания. Я помню, как натыкался на стены - казалось, я полон боли, но нечему было болеть. Сердцу? Душе? А есть ли эта душа, о которой мне столь много твердили священники? Том остался там. Том остался за моей спиной, и я - я! - не находил слов, чтобы объяснить ему, почему он должен уйти, а я не могу остаться. Почему это было бы важно - если бы белый флаг нес Патрик Пирс, если бы мы не разбивались, если бы мы остались едины.
Мы проиграли этот город. Мы проиграли это восстание. Мы проиграли самих себя, и красивая бумажка с моей подписью на стене осталась лишь красивой бумажкой.

Но, может быть, кто-то другой выиграет?
Они звали ее - Ирландией.

Мы умираем, чтобы Ирландия могла жить. Наша кровь оживит старую землю и даст ей новое имя. Излишне говорить, как я счастлив, сознавая это.
Теперь я понимаю, что всегда чувствовал - Ирландия никогда не умрёт. Пусть сегодняшние дельцы осуждают наши действия, если им угодно - будущее будет оценивать нас справедливо, по результатам наших дел.
Знаю, скоро мы встретимся вновь, но до тех пор - прощай.

Здесь должна быть иллюстрация человека, распятого на цепях, и старуха, вылезающая у него из груди. И лилии, конечно, белые пасхальные лилии. Или розы.
Но я не умею рисовать, поэтому ее не будет.